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Uno scossone, il pulmino che precipita sul lato, s’inarca, si blocca nel fosso a due
centimetri dal palo della luce. Bozzo sulla fronte da incontro con il parabrezza. lo
arrivavo da Roma e stavo in braccio a Morfeo. Il cuore, ora stanco, mi aveva
battuto in gola fin da quando avevco visto Bush annunciare in tv la partenza dei
suoi sgherri. Campana a morte per il popolo piu caro e piu forte? L’autista,
spossato dal terzo millechilometri in 24 ore tra Amman e Baghdad, era riuscito a
frenare nel dormiveglia. Non avevamo potuto rimpimparci con il caffe turco di
prammatica nell’unico posto di ristoro tra il confine e la capitale irachena.
Giuntivi stremati, ci eravammo infilati tra mucchi di macerie ancora fumanti, la
dove c’erano I’ambita taverna del kebab, negozietti di pistacchi e souvenir,
giardinetti stenti strappati all’immenso deserto grigio della Mesopotamia
occidentale. Gli erano piombati addosso due missili non piu di un quarto d’ora
prima. I primi due missili per la “soluzione finale”. Era la notte trail 17 e il 18
marzo e “I’Alleanza dei volenterosi” a comando Usa aveva iniziato a radere al
suolo il piu grande, progredito, civile, coraggioso popolo del Medio Oriente. Non
ho mai capito perché tutti datano 1’inizio dell’aggressione all’antimperialismo
laico e socialista e ai pozzi di petrolio iracheni al 20 marzo. Risparmiarsi due
giorni di crimini?

Con gli occhi e 1 pensieri a mezz’asta proseguimmo verso la citta martire. E sotto
le palpebre mi scorreva il film di tanti e tanti anni di frequentazione e amicizia
con questo paese, culla di ogni civilta, faro della rinascita araba, bastione contro
il colonialismo occidentale di ritorno e il feroce espansionismo israeliano. La
prima volta mi ci mando da Londra, nel 1977, The Middle East, giornale anglo-
arabo di cose mediorientale. Era una specie di Cuba, con le palme di datteri al
posto di quelle chiamate “reali”, ma con lo stesso fervore creativo che fioriva
dall’universale consapevolezza di star facendo qualcosa di nuovo, di grande, di



degno. Di lavorare sulla rottura con la frana reazionaria e restauratrice che
schiacciava nel pensiero unico e sotto lo stivale della dittatura capitalista quello
che nella seconda meta del secolo era stata la liberazione di tanti popoli e la
rivolta di un universo giovanile, allora dotato di audacia e di idee chiare. Era un
paese dallo sfolgorio intellettuale, artistico, internazionalista, con incontro che
rincorreva incontro con le forze delle lotte sociali e nazionali in visita da tutto il
mondo.

Vi si accorreva per partecipare a un sistema scolastico che, dalla scuola materna
all’universita, regalava studi, alloggi, testi e mense agli iracheni e agli ospiti del
Terzo Mondo. Per vedere, finalmente in un paese musulmano, donne senza velo,
in minigonna, assise sugli scranni del governo, della magistratura,
dell’accademia, delle professioni. Per compiacersi dalla fraterna intesa, sotto
I’ombrello statale del rispetto per i diritti di tutti, celebrato anche dal maggior
numero di matrimoni misti di qualsiasi paese pluralista, tra musulmani sciti e
sunniti, cattolici, evangelici, arabi, curdi, turcomanni. Soprattutto tra classi, dove
la distribuzione della ricchezza aveva colmato 1’abisso, vertiginoso in tutta la
regione, tra poveri e poverissimi e ricchi e ricchissimi. Era il paese del Fronte del
Rifiuto, quello che risollevo la bandiera araba e palestinese che Sadat e Begin,
con gli accordi di Camp David, avevano lacerato e buttato ai piedi dei sionisti.

Il sostegno iracheno, anche materiale, ai palestinesi, il pit cospicuo e costante di
tutti, sarebbe continuato, incredibilmente, fino al 9 aprile 2003, giorno dell’
arrivo dei barbari a Baghdad. Ripartito per Amman, mi trovai a fianco, nella
stessa direzione, una vettura con due funzionari iracheni del Ministero per la
Palestina che portavano ai palestinesi gli ultimi 20mila dollari per ogni famiglia
di martiri.

Glielo fecero pagare, quel Fronte del Rifiuto che aveva sottratto alla cospirazione
oltre meta dei paesi arabi. Glielo fecero pagare usando la mannaia Khomeini,
appena insediato in Iran, dove era giunto su un aereo Usa, e gia impegnato in una
bisogna analoga con lo sterminio delle sinistre laiche e islamiche che avevano
fatto la rivoluzione, poi rubata dai preti. Era I’estate 1989, qualche settimana
prima dell’invasione iraniana, quella poi mediaticamente rovesciata nel suo
contrario quando si trattd di sostenere i teocrati capitalfeudalisti contro il cuore
del laicismo progressista della regione. Un tenente curdo della Guardia
Nazionale ci aveva accompagnato su per le montagne del Curdistan iracheno fino
al confine con I’Iran, dove le vette nevose erano costellate da villaggi antichi e
nuovi insediamenti turistici. Da 25 anni il Curdistan aveva avuto I’autonomia,
I’autogoverno — unico tra i curdi sparsi in quattro paesi - con parlamento a Irbil,
I’universita, la parificazione della lingua con quella araba. Nel governo centrale
il Partito Democratico Curdo reggeva da anni le sorti del paese insieme a Baath e
Partito Comunista. Su ordine degli Usa, il primo, e su quello dell’Urss il terzo, si
schierarono poi con il nemico persiano e rimasero fuori dal governo. La base dei
comunisti entro nel Baath, la gerarchia ando in esilio in Iran e in Siria.

Ci arrampicammo tra villaggetti rurali parzialmente inceneriti e, arrivati alle
casette in stile alpino del centro turistico abbarbicato sulla montagna che
separava persiani da arabi, fummo accolti da qualche salva di artiglieria pesante.
I botti, 1 crateri, quei paesi bombardati, ci confermavano 1’elenco che il giovane
tenente ci aveva fatto dell’ininterrotta serie di provocazioni armate e politiche
subite (“Iracheni, impiccate Saddam”, tuonavano gli ayatollah da Tehran), delle
infiltrazioni a creare quinte colonne curde e scite, delle rivendicazioni sullo Shatt



el Arab, unico sbocco iracheno sul Golfo, dell’occupazione iraniana di isole
arabe, e degli infiniti ricorsi che Baghdad aveva invano rivolto all’ONU, alla
Lega Araba, alla Conferenza Islamica, alla Comunita Europea. Seguirono otto
anni di bagno di sangue che, nelle intensioni del sionimperialismo, avrebbero
dovuto sfiancare e ridurre a miti consigli (cosi Henry Kissinger) i due grandi
concorrenti regionali. L’Iran non gliela fece, il Kuwait, microburattino degli Usa,
prese a sabotare I’economia e il petrolio iracheni, gli Usa finsero di acconsentire
acche I’Iraq si riprendesse quella 17ma provincia che gli inglesi gli avevano
sottratto, Saddam fece I’errore strategico di far rientrare il Kuwait nella
madrepatria.

Non gliela fece I’Iran, ma ci provarono gli occidentali, insofferenti di quel paese
riottoso alla “globalizzazione” e ingordi di energia. Fu la prima guerra del Golfo.
Non gliela fecero neanche loro. Allora provarono con un embargo piu criminale
di tutti gli embarghi. Neanche uno spillo, neanche un’aspirina, neanche un
cuscinetto a sfera. Gli iracheni sarebbero morti per fame, cancri da uranio,
diarrea da acqua contaminata, crollo di industria e agricoltura, import-export
cancellati. I sopravvissuti si sarebbero liberati di Saddam. Zeppi di dollari, a
Londra e Washington i mercenari iracheni fuorusciti stavano facendo le valigie.
Ma non gliela fece neanche 1’embargo. L. Iraq resto in piedi, ricostrui tutto e
meglio. Con un sistema annonario, che I’ONU defini il piu efficiente e onesto del
mondo, il governo riusci a garantire a tutti i 25 milioni di cittadini il fabbisogno
alimentare. Milioni di militanti del Baath e comunisti non fedifraghi si
addestravano alla guerra di popolo contro I’inevitabile invasore alla ricerca del
colpo risolutivo. Da tutti i pizzi accorrevano compagni — io venni con gli
statunitensi di Ramsey Clark - attivisti politici, pacifisti, sostenitori dei diritti
umani, in primis della sovranita e della giustizia sociale, piu ad animarsi
all’esempio di resistenza e coraggio modellato da tutta la societa irachena, che

a contribuire solidarieta. Le sinistre ufficiali, eleganti, riconosciute nel resto del
mondo, stavano appollaiate su trespoli pitt 0 meno di velluto rosso e
gracchiavano contro la guerra all’insegna, pero, delle rassicuranti diffamazioni
della propaganda Cia-Mossad. Ne andava della partecipazione, certo elemosinale
ma che fa, ai pranzi di gala colonialisti, imbanditi di pietanze irachene: “Questo ¢
il mio corpo, questo ¢ il mio sangue, nutritevene nel segno della nuova
alleanza...”

E fu la soluzione finale, marca Auschwitz. Tanto gli iracheni avrebbero gettato
fiori sui carri invasori. Niente fiori, ma quei soldati, quei militanti, quei
guerriglieri, quel popolo rimane in piedi e tiene per la strozza un nemico che, pur
sottraendo alla salute, al benessere, al portafoglio, al futuro dei propri cittadini tre
trilioni di dollari (tre milioni di milioni), non riesce a metterli sotto, nemmeno
dopo cinque anni. Anzi, va di sconfitta in sconfitta, qualunque trucco tenti, che
siano i capitribu comprati, le squadracce tagliagole scite sguinzagliate nella piu
orrenda caccia all’uomo mai vista, le bombe piazzate nei mercati dagli specialisti
del terrorismo di Stato, le muraglie che separano e rinchiudono i quartieri, lo
sterminio bombarolo degli F-16, la tortura sistemica, I’incarcerazione di 60mila
persone qualunque, la stretta collaborazione tra Usa e il finto avversario iraniano
nel congiunto, seppure concorrenziale, squartamento dell’Iraq.

A oggi, partendo dalla prima guerra del Golfo e dall’embargo, sono morti
ammazzati tre milioni di iracheni, un milione e mezzo per le sanzioni, altrettanti,



secondo i piu qualificati istituti di ricerca occidentali, dal 17 marzo 2003. Quattro
milioni hanno perso tutto e sono fuggiti dalle bombe, dal terrorismo dei
rastrellamenti, dai trapanatori di teste al servizio di Tehran: due sono profughi in
Siria e Giordania, gli altri vagolano nel paese tra tende e coperture di fortuna.

I1 piu ricco e antico patrimonio storico ed archeologico dell’umanita, quello al
quale tutti dovremmo dire “mamma”, ¢ stato devastato dalle granate, dai cingoli
dei carri, dai ladri su commissione privata occidentale, dai morti di fame.
Squadre di scuola sionista hanno liquidato, uno a uno, gli esponenti dell’intelletto
e delle capacita: professori universitari, medici, giuristi, artisti, letterati. Mai con
Saddam c’era stato il colera, 1’Aids, la dissenteria da totale mancanza di acqua
potabile e da Eufrate e Tigri straripanti di rifiuti e cadaveri. Ora dilagano e
decimano un popolo la cui ostinazione e dignita meritano di essere strappati alla
vista e alla coscienza di tutti. Come il Kosovo, un paese ormai tripartito sotto il
tallone di sicari venduti ai boss dei boss ¢ diventato, negli spazi ancora sotto
controllo dei portatori di democrazia, una latrina dove la fame e interessi neanche
tanto occulti coltivano per il circuito finanziario occidentale I’oppio al posto del
grano, un supermercato degli organi, spesso rapinati ai feriti e moribondi, un
lupanare dove madri, sorelle e figlie, per nutrire i loro cari, devono vendersi nelle
varie forme richieste.

E’ la piu grande catastrofe umanitaria dai tempi della seconda guerra mondiale.
Ogni giorno viene ammazzata una media di cinquanta civili, 1 feriti sono il
doppio. Con il rinvigorirsi della Resistenza nei primi mesi del 2008, sono riprese,
a rilanciare odi e conflitti confessionali, le stragi, teleguidate dalla “zona verde”,
alle moschee e nei mercati. E’ stato inaugurato un millennio che i padroni
vogliono rendere quello della vittoria finale su un pianeta spopolato e su tutte le
risorse, ma di cui nessuno vedra la fine. A tutto questo si oppone una Resistenza
cui gli stessi analisti Usa hanno attribuito 200mila combattenti e il consenso del
92% della popolazione. Una Resistenza che si conferma lucida, articolata ma
compatta. La possono chiamare, con piena adesione di pavide e stolte sinistre,
alla fin fine conniventi, Al Qaida quanto vogliono, sfidando il ridicolo di una
guerriglia che, di colpo, a cavallo tra 2007 e 2008, si vorrebbe trasmutata
nell’organizzazione dell’agente Cia Osama. Bin Laden. E’ Al Qaida che punisce
1 capitribu collaborazionisti (ma gia scontenti e renitenti) dei “Consigli del
risveglio”. E’ a dirigenti di Al Qaida che i topgun mirano quando massacrano i
dieci membri di una famiglia a Kut, o mezzo villaggio a Hilla. Sono di Al Qaida
i cecchini e gli ordigni che fanno scoppiare come popcorn marines e loro mezzi.
Sostituita da Al Qaida I’armata brancaleone del prete di ventura Moqtada al Sadr,
propagandisticamente avverso agli occupanti Usa e sostanzialmente apripista
dell’espansionismo territoriale e clericale persiano. E’ Al Qaida per Giuliana
Sgrena, la santina del “manifesto” che da un Fabio Fazio, come sempre
commosso € ammirato, con voce stridula sciorina leterna tiritera sul velo e
mezz’ora di viscerale ripulsa contro I’Islam e tutto quello che ci ha a che fare.

Mi sono fatto i bombardamenti rispondendo al fuoco con la videocamera dal
terrazzo del Hotel Mansur. Li accanto ¢’era il ministero dell’informazione,
bersaglio privilegiato. Zitti devono stare, zitti. Come i giornalisti della Tv di
Belgrado. Ogni mattina, negli ospedali di medici incrollabili, impegnati 24 ore su
24, ci facevamo ferire gli occhi e tracimare la bile dalla vista di bimbetti
sminuzzati, di donne lacerate, di uomini mutilati, arrivandoci per strade
fiancheggiate da macerie come dal ghiaccio le piste di bob. Tra roghi che



nessuno riusciva piu a spegnere, esplosioni che penetravano nei piu abissali dei
rifugi, uranio come se piovesse, stupefacentemente la macchina dello Stato
continuava a funzionare, manco fossimo in Prussia: servizi, assegnazione di
buoni pasto e distribuzione di viveri, telefono, internet, trasporti, I’attivita
commerciale, le scuole, moschee e chiese, ospedali. Ma soprattutto continuava a
funzionare la volonta di vita e una pervicace “normalita” di tutta la popolazione,
a scorno dell’aggressore assassino. Una domenica dopo una notte marasmatica
di bombe, dalle parti di Piazza della Rivoluzione, strabuzzai gli occhi su un
formicolante mercatino degli animali, strapieno di gente, bambini, venditori di
uccellini, cuccioli, gattini, pesci rossi, conigli. Una domenica di festa e di
allegria. Bastava vedere il viso di quella bambina che, legato a un filo, si portava
via un botolo di dalmata. Fu su quel mercatino da giorno di festa che si
avventarono i mostriciattoli appesi ai fili del puparo USraeliano. Due mesi fa,
due bombe in successione disintegrarono la festa e tanti corpi come quello della
bimba col dalmatino.

Tornai a novembre, quando gia nel mondo si parlava di sconfitta americana
(come se i compagni di merende degli stupratori, compresi 1 nostri professionisti
di Nassiriya, se la fossero cavata meglio), quando gia la Resistenza aveva messo
in opera quello a cui il popolo iracheno da parecchi anni si era preparato. E,
sgusciando tra gli sgherri mercenari dell’occupazione e collaborazione, addestrati
a chiudere occhi e bocca a qualunque giornalista non embedded, percorsi per
I’ultima volta la citta che tante volte mi aveva accolto con quel sorriso e
quell’ospitalita che, cosi autentica e diffusa, nella mia esperienza solo tra gli
arabi ho trovato. Ci salutammo con tanti amici di passione politica, di grigliate di
pesce sul lungo-Tigri sotto i lampioni, con coloro che mi avevano mostrato
morte, speranza, lotta, ricordi, raccontandoli su tele a colori, in versi, a voce.

Mente e cuore si fanno accarezzare e graffiare da queste memorie. Ma una
collera innaffia e annega tutto. La collera per 1’ignavia, la bassa complicita, la
compiaciuta ignoranza con cui di questi tempi i buoni e equi e solidali si
stracciano 1 veli d’ipocrisia, ieri, sul disastro umanitario del Darfur, di un Sudan e
della sua dignita e delle sue risorse strappate a forza di diffamazioni e di bande
mercenarie secessioniste per conto dell’Impero. Oggi, su quel Tibet, cinese da un
millennio, che la Cina — bella o brutta che sia - ha sollevato dall’ignoranza, dalla
superstizione, dalla tirannia di una casta di monaci integralisti, sanguinari e
pedofili, padroni di tutto, comprese le vite di contadini che non avevano mai
visto una scuola, un ospedale, una libreria, se non selezionati ed eletti alla
dittatura monastica. Traditori dell’informazione, neanche capaci di mettere in
dubbio, alla luce dei mille inganni e complotti per distruggere paesi e la loro
sovranita operati dal colonialismo di sempre, le grottesche turlupinature diffuse
dalle centrali della disinformazione, si tratti di Gaza o Iraq, di Afghanistan o
Somalia, di Belgrado o Sudan. O di Genova del G8. Ci alluvionano di lacrime e
anatemi su dieci morti a Lhasa, su presunti profughi del Darfur, tanti quanto i
granelli del deserto, sui poveri bersagli di quattro “Kassam” a Sderot, e tacciono,
occultano il piu orrendo olocausto in atto. Forse la sanno la verita, conoscono il
terrorismo autentico ma, suicidi, tremano al richiamo morale di doversene far
scudo contro le accuse di complicita col “terrorismo islamico”. Basta chiamare
Al Qaida la Resistenza, pur sostenuta eroicamente anche per loro, per tutti, e ci
si sente a posto. C’un genocidio iracheno, preludio all’etnocidio arabo. Basta una
gita a Auschwitz e tutto questo svapora. La vicenda dell’Iraq, popolo pitt amato,



mi accompagna senza tregua. Vive anche della rabbia piu dolorosa e del dolore
piu rabbioso che in tanti anni di stupri della verita abbia provato. Rabbia per
come la menzogna degli assassini abbia potuto rovesciare il mondo nel suo
contrario ed escludere dalla solidarieta degli uomini, almeno dalla compassione,
chi per la verita e per il futuro dell’'umanita sostiene un sacrificio tanto terribile
da polverizzare le parole. E dolore come se mi fosse morto un figlio.

Baghdad, 9 aprile 2003

Parto con la morte nel cuore, come si dice, tanti pezzetti di morte raccolti in
due settimane di apocalisse, aggrovigliati nel cono di un vulcano in eruzione.
Restare qui ¢ privilegio di grandi testate, capaci di 500 dollari al
giorno,embedded, inquadrate. Andarsene con un autista che sfidi i missili
angloamericani contro chi arriva, costa ormai $1500, domani 2000. Inoltre, non
mi sembra né sopportabile, né personalmente opportuno assistere al dilagare
degli antropofagi, degli specialisti di stragi degli innocenti, di coloro che
marchiano di terrorismo e mandano a Guantanamo chi non balla per Bush e
getta fiori sui tank. Lascio un paese che amo da un quarto di secolo, di cui ho
visto alti e bassi, verita e calunnie, il bello e il brutto, lotte che a noi parevano
giuste o sbagliate e, soprattutto, le qualita del suo popolo fiero, forte e gentile.
Lascio amici che non so se rivedro e quanto gli resta per raggiungere quegli
altri amici che se li ¢ portati via il delirio di onnipotenza di miserabili
omiciattoli ladroni, con tanta complicita dei loro manutengoli sparsi ovunque.
Lascio un paese di cui ho potuto sfiorare le testimonianze moriture di civilta,
dallo zigurrat della Ur di Abramo, macinata dai carri armati invasori, alla Torre
dei califfi in Samarra, dalla moschea d’oro di Ali nella Najaf frantumata, all’
Atra dalle romane vertigini colonnate, alla Niniveh dei sumeri, alla Babilonia di
Nabuccodonosor, saggio dei saggi, alla stele di Hammurabi che per primo fece
la legge da noi smarrita, quella uguale per tutti. Tutto ci ha insegnato questa
gente, da 6000 anni, la ruota, la scrittura, I’irrigazione, la citta e le sue
convivenze, la musica, la legge. E tutto viene ora cancellato da ordigni
tecnologici manovrati da chi ¢ moralmente tornato alla clava e, dal verbo,
all’urlo disarticolato e belluino. Ultima cena con una famiglia di Al Safina dove,
lungo il Tigri, ho vissuto tavolate di grandi famiglie, tra riso, scambi e
narrazioni, sotto lampioni colorati che gettavano stelle nel grande fiume. Stanno
tutti e dodici nella stanza piu protetta, giorno e notte, lungo 1’orario scandito
dalle bombe e dalle incursioni di deliranti zombie come la lancetta segna i
secondi. Sei figli che, per fare un progetto di vita, devono disegnarlo sulla
polvere delle macerie, ma decisi alla guerra di popolo, fino a quando al gigante
sara stata recisa anche I’ultima vena, come accaduto agli inglesi nella prima
liberazione. All’ospite vengono offerte le razioni migliori di una riserva che gia
si sta estinguendo. Colpire i depositi e gli acquedotti, piegarli e poi sterminarli
per fame, sete, peste. Usciamo, percossi incessantemente dalle detonazioni,
ripercorriamo sentieri che nelle primavere della liberta erano di suoni, luci,
vetrine colorate, panche di caff¢ e domino, il macellaio roboante di inni di
vittoria, il barbiere dalle battute molto laiche, I’omino-kebab col suo triciclo
fumante e profumato, il rotolio dei ragazzini dietro palloni e gelati, il fruscio di
ragazze colorate, in volo su tirannie di genere dissolte, il frastuono folk o rock
dall’affollatissimo taroccatore... E’ diventato un percorso di rovine, un terzo
della via ¢ un ammasso di ferraglia e cemento, diciotto case spianate, con dentro
tutti quanti. Una bambina, 1’icona di un passaggio danzante verso 1’adolescenza,
che agitava nel riso il suo leggero velo e che il mio obiettivo aveva inseguito



fino a perdersi nel buio, ¢ stata sradicata, spenta al suo quartiere, ai genitori
mutilati in ospedale, negata al futuro che ’attendeva con amore. I suoi
amichetti, da sopra le macerie, mi salutano, sulla dannata macchina che mi
strappa via, con un segno che sta diventando il vessillo arabo dall’ Atlantico al
Golfo: le ditaa V.



